¿Tarde tranquila en el coche?

¿Tarde tranquila en el coche? Una discusión entre la mediana y la mayor, un lloro de la pequeña, un conato de abandonar el coche por mi parte, abortado por mi mujer al grito telepático de -¡No seas cobarde!- Vamos, lo normal.

De repente la pequeña dice:

-Veo, veo...

-¿Qué ves?- Le contesto con la esperanza de reconducir el viaje.

-Empieza con la "A", es azul y termina por "pruf" y está arriba.

-¿Cielo?- Ya sé lo que estás pensando, pero el que juega con ella casi todos los días soy yo y creo que sé por donde va.

-Menuda tontería, no es eso-. Se hace el silencio en el coche, esta respuesta es nueva por parte de la pequeña.

Como ya tengo experiencia, o aciertas a la primera o no aciertas en la vida. Le digo un poco picado.

-Vale, me toca a mí. Empieza por "P" y acaba por "O".

-¿Podemos jugar?- Me pregunta la mediana.

-Vale, así paráis de pegaros.

-¡Perro!- Dice la mayor.

-¿Pero dónde ves un perro en el coche?

-Pues entonces me rindo.

-¡Pero si no me has preguntado nada! ¡Pregunta para qué sirve!
-¿Para qué sirve?
-Para limpiar.
-¿De qué color es?- Sigue preguntando, ya le da cosa no seguirme el juego.
-Negro y gris.
-Me rindo.
-Es plumero, era muy fácil.- No pasa nada, a la siguiente lo consiguen.
-Pues yo no lo veo.- Me replica la mediana.
-¿Tú lo sabías cariño?- Le pregunto a mi mujer para de demostrar a las niñas que era fácil.
-Perdona, no te estaba haciendo caso.- Ya veo que estoy solo ante el peligro.
-Papá, eres muy bueno en este juego. Otra palabra.- La mediana sí que sabe.
-Empieza por "B" y termina por "E".- Me doy cuenta que era por "F" y por "O" pero me arriesgo y continuo.
-¡Cielo!- Dice la pequeña toda convencida.
-Eh, no...
-¡Coche!- Madre mía, la pequeña tiene que repasar las letras.

Mi mujer me mira y me transmite por telepatía -La culpa es tuya-. Lo peor es que tiene razón.
-¡Vamos chicas, que es fácil!- Ya me estoy arrepintiendo de jugar.
-¡Coche!- Insiste la pequeña.
-¡Que noo!- Y yo que me lo quería perder.

-¿Para qué sirve?- Pregunta la mayor en un pequeño intento de que se calme la cosa.

-Para meter cosas dentro.

-¡Cajón!- Dice muy motiva la mediana.

-¡¡Pero si empieza por "B"!!- No me atrevo ni a mirar a mi mujer, si al final me llevo yo la bronca.

-¿De qué color es?- La mayor ya me conoce, sabe que lo mejor es seguirme la corriente.

-Transparente.- Digo calmadamente con la esperanza de no ser el más crío.

-¡¡Avión!!- Ya tardaba la pequeña en hablar.

-Noooooo.

-Venta...- empieza a decir la mediana, pero se calla al cruzarse con mi mirada por el espejo retrovisor.

-¡Me rindo!- Grita la mayor.

-¡¡¡Pero si es BOTE!!!- les digo señalando un frasco ambientador que tengo colgado del retrovisor.

-¡Caballo!- Dice toda convencida la pequeña.

Pongo la radio más alta, no miro a mi mujer, no digo nada más y todo el mundo da por terminada la partida. ¿Todo el mundo? No, todo el mundo no.

-¿No es caballo?- Insiste la pequeña.

Para mí que me están vacilando.