Así yo no aguanto mucho más...

Suena el móvil en el salón, es el despertador, me levanto a duras penas, voy esquivando los marcos de las puertas de milagro. Llego a duras penas, no me he roto ningún dedo del pié, miro la pantalla azul “Alarma de las 6.20”, pongo el dedazo en la pantalla e intento acertar con el movimiento que hace que el móvil deje de taladrarme los oídos. Después de 3 intentos lo consigo, los vecinos tienen que estar hasta las narices de mi despertador y de mi torpeza táctil a primera hora de la mañana.

El cuarto de baño me pilla en el camino de vuelta al dormitorio, intento hacer una parada técnica, empujo la puerta y esta no cede ni un milímetro

—¡Ocupado!

Es mi amada mujer, no pasa nada, soy de vejiga resistente, vuelvo al dormitorio y empiezo a vestirme. Al terminar me dirijo al cuarto de las niñas e intento despertarlas. Esto es una labor que requiere mucho tiempo, mucho tiempo, mi mujer entra al cuarto de las bellas durmientes y empieza a preguntar por las meriendas que quieren, todas contestan en un “santiamén”. Ahora resulta que están todas despiertas. Reparto los uniformes a las 2 mayores y me llevo a la pequeña a mi cuarto para vestirla. La vejiga empieza a reclamar más atención.

Después de vestir a la pequeña y de hacer trenzas a todo el mundo, ya me toca ir al cuarto de baño, empujo la puerta y esta no cede ni un milímetro. ¿Estará rota?

—¡Ocupado!— Es la voz de la mayor. No discuto, tampoco voy a suplicar, aún tengo margen de acción, a unas malas me cambio de pantalón.

Me empiezo a preparar el “tupper” de la comida, oigo la puerta del wc, salgo corriendo y veo la silueta de la mediana que entra por la puerta del escusado. Creo que el nombre tan hortera de escusado, viene de la escusa que tienes que decir en urgencias cuando vas con una perforación en la vejiga.

Me concentro en mis bocatas, el del desayuno y el de media mañana, así no pienso en el cuarto pequeñito que hay al lado de la cocina y en el que tengo vetada la entrada.

Vuelve a sonar la puerta, voy todo lo rápido que me permite mi vejiga, mientras sale la mediana, veo que la pequeña está en el quicio de la puerta esperando a que salga su hermana. Me mira con ojos de gato con botas, yo la miro con los mismos ojos, ella lo hace mejor, le indico con un leve gesto de cabeza que pase. Me quedo en la puerta, de ahí no me mueve nadie. La pequeña está sentada en el inodoro moviendo las piernecitas, no deja de mirarme con una sonrisa angelical, yo empiezo a lagrimear.

Me acabo de acordar, tengo que coger un papel para el coche. Voy al archivador, cojo el papel y me lo guardo en la cartera, al volver al cuarto de baño, me encuentro una escena dantesca. Está lleno de mujeres: mi mujer y la mayor peinándose frente al espejo, la mediana cepillándose los dientes, la pequeña, que ya ha terminado, sigue sentada en el váter, pero encima de la tapa, me vuelve a mirar con su sonrisa angelical, la veo un poco difusa. Debe ser efecto de las lágrimas.

Me quedo petrificado en la puerta, mi mujer y la mayor se giran con el cepillo en la mano, me ven y vuelven a mirar al espejo. La mediana, a la mediana le intuyo una sonrisa malévola debajo de la capa de pasta de dientes que le llena la boca. La pequeña, pura inocencia, se levanta y me da un abrazo.

—Hija, gracias, pero sueltamente, que me estás apretando y voy a explotar.

Creo que las 3 invasoras se apiadan de mí y empiezan a abandonar el servicio, juraría que la mediana va más despacio de lo normal, la agarro de los hombros y la expulso del wc. Cierro la puerta y echo el pestillo, de aquí no me sacan ni los GEOS. Mientras empiezo a recobrar el dominio de mis piernas, me pongo a pensar en las posibles soluciones, esto no se puede volver a producir ¿Comprarme una casa nueva con más cuartos de baño? ¿Construir un cuarto de baño? ¿Levantarme antes? Todas son imposibles. Creo que la más factible es poner macetas en la terraza. Por intentarlo…